Grand Canyon. La luz de cada instante.

La luz cambia, en un momento. Sí, ha sido un instante. De pronto el sol ha caído y las rocas han dejado de ser rojas. Parecen grises, ¿azules? La luna parece más grande. Más brillante.

El Gran Cañón. Estuve aquí hace más de diez años, qué diferente, yo, mis circunstancias. Supongo.

Supongo que es un poco tonto contar años aquí.

 

“Mi cumpleaños. Contemplo el Gran Cañón del Colorado y pensar en años me parece ridículo. Esta inmensidad hecha de roca y tiempo se abre ante mí como un cielo vacío. Las nubes grises vienen y van y los colores cambian entre rojos, ocres, blancos, marrones… Y la nieve bordea los desfiladeros y cubre los árboles retorcidos. Me asomo y mi mirada se despeña millones de años hasta el fondo de un río que se intuye porque apenas se ve. Mi corazón sobrecogido sobrevuela esta inmensidad de nada junto al vuelo de los cuervos.”

 

Qué cosas, ya me parecía tonto entonces sí. Pensar los años. Pensar en mí siquiera, me parece ahora.

También los cuervos. Los grandes cuervos brillantes, agachados, mirando en la dirección de la que viene el viento. Parecen los mismos. Como las rocas. Como yo.

 

“Contemplo hipnotizado el pasado. Sé que algo de mí ya estaba aquí cuando el río Colorado serpenteaba por lo que ahora es el borde del desfiladero. Cuando las cosas nacieron y aún no tenían nombre yo ya estaba aquí.”

 

Qué cosas decía entonces. Al borde la nieve. En aquel febrero remoto en el que contemplaba el pasado mil veces remoto echado, aguardando, sobre los estratos de las rocas.

 

Unos con otros, cañones que se cruzan. No sé cuándo el viento cambió de dirección.

 

El horizonte también parece aguardar. Como el pasado. Como las montañas. Cuando viajas y el horizonte es nuevo. Y las cosas son por primera vez. O eso parece.

 

“Primero se borran los detalles. Los detalles. Aquellos detalles que propuse no olvidar nunca. Aquellos detalles se han ido disipando en mi mente, como las nubes blancas en el cielo azul. Pero algo persiste en mi mente, algo difuso e imperfecto, algo sin nombre.   

Quizá el  olor de la lluvia, ese olor… En mi mente, vacía y azul…”

 

Siempre estoy igual.  Un poco tonto, pensando en años, pasados o presentes, pensando en los detalles perdidos. En todos los nombres de las cosas sin nombre.

Vaya. Es verdad. Otra vez el viento entre los dedos. Otra vez esa sensación. Ese frío de la tarde.

 

“Una brisa gélida araña mi cara y arrastra mi nombre. Contemplo. Escucho. Estoy aquí. Y sé que no olvidaré este momento que ya no es.

Un ruido entre las ramas me hace girar la cabeza y veo un ciervo que camina parsimonioso sobre la nieve. Sus delgadas patas se hunden en esa blancura que ahora brilla al sol. Se detiene, me mira con una pata delantera flexionada en el aire. Acostumbrados a la gente mantiene la mirada de sus ojos oscuros y brillantes.

¿Te mantendrás tú en mi recuerdo? ¿Tú y este instante?

Quiero creer. Quiero un “siempre”

Pero… pero sé que ni siquiera el Gran Cañón ya, en este momento en que le doy la espalda, el Gran Cañón que acabo de contemplar convertido en puro asombro no es ya el mismo.

Vuelvo a acercarme al desfiladero y oigo a mi espalda un rumor de ramas que se desvanece sobre la nieve.”

 

Se mantuvo. Sí. Ahora sé que se mantuvo. No entiendo el mecanismo, el prodigio, pero la nieve permaneció hasta hoy.  Milagrosamente aquel ciervo me sigue mirando.

 

Apenas luz. ¿Desde dónde canta el pájaro que no conozco?

 

Qué extraño. Creo que hoy esa mirada llega mucho más profundo. Quizá haya un momento, en alguna parte, en un estrato, en que la luz se atenúa y las rocas azulean. De pronto, cuando menos lo esperas. Cuando miras la nieve o a las personas que te rodean.

Es extraño. Parece el viento. El viento que sopla y llega de donde quiere y va donde no sabe. Lo único que permanece aquí imperturbable. En mí. Atravesándome dulcemente, helador, mientras pienso en tonterías.

 

“¿Qué hace que algo imperfecto sea excelso?”

 

En qué pensaría yo entonces cuando apunté esto. No lo sé. No sabría decir ahora si distingo claramente ambas cosas. Quizá el agua que me recorre corre ahora más profunda, un poquito más, como en el Gran Cañón. Quizá ahora siento que azuleo frente a la luz de la tarde y sobre mí la luna llena es más brillante.

Entonces aún no sabía casi nada. No sabía aún los nombres de todas las cosas sin nombre que estaban por llegar.

 

Luna llena. Parece de otro la sombra sobre el cañón.

 

Ahora, ahora que ya sé nada, pienso en tonterías mientras varía la intensidad de la luz y algo en mí, como nieve, recoge los pasos de todos los que han sido, son, conmigo. Sus nombres. Su mirada.  

Me gustaría no dar nunca la espalda a ese rumor entre las ramas. Me gustaría ser un “siempre” para ellos. Uno atravesado de parte a parte por el agua que corre, cambiando de color con la luz de cada instante. Roca y viento. Blancura. Una delgada presencia acostumbrada a su presencia, profunda, brillante. Una mano extendida en el aire.

 

Cuando nos íbamos del Gran Cañón, ya de noche, sentí el impulso de mirar atrás. La extraña necesidad de mirar directamente a la oscuridad cara a cara.

Sabía que allí no había nada. Allí estaba todo. Siempre lo supe.

 

 

-“Porque mil años delante de tus ojos son como el día de ayer, que pasó. Como la hierba que crece en la mañana. Que crece y florece. Y a la tarde es cortada y se seca. Como un torrente de agua. Como un sueño.”-