sin darme cuenta

Todavía mojada por la lluvia reciente, otro brillo en la avenida que cruza el canal de Mission Creek. Atardece. ¿En qué momento se volvieron amarillos los ginkgos que la bordean?

¿Esta mañana ya eran así?

Sin darme cuenta, camino bajo los ginkgos que están cambiando de color.

Llovizna.

En la humedad del aire desaparecen las chispas del tranvía al trazar la curva que sale del puente.

Llegando del mar, ondas que apenas se expanden, brillan un momento canal arriba, antes de apagarse.

Con un perrito en una mano una mujer saca fotos al estadio de beisbol. Los colores de los Giants brillan en pantallas como edificios iluminando el agua que entra del mar. Detrás la oscuridad absoluta.

Humedad iluminada por los faroles, bordean el canal huellas de otros. De sus zapatos, de sus perros.

Hojas de arce. Hojas de árboles que conozco.

La luna creciente entre las nubes, su reflejo. Un esbozo en el agua.



La voz, el reflejo en el agua, el pájaro. En ese orden la garza sobrevuela el canal en dirección a la bahía.

¿En qué momento se ha hecho de noche? ¿Cuándo cesó la brisa?

El agua plana. La mirada quieta.



Justo aquí, en ese árbol, echa a volar un martinete. Un grito, dos, mientras remonta el vuelo.

¿Estuvo ahí todo el tiempo?

Sin darme cuenta, también el martinete frente a la oscuridad del agua.



Más húmedas unas que otras, las tablas del embarcadero.



Mientras sus dueños charlan los perros con collares luminosos juegan en la hierba, corretean, ladran.

Desde la oscuridad de la otra orilla contesta otro.



Con algo en las manos, una mujer, su reflejo en el agua, pasa de una casa flotante a otra.

Voces que no entiendo. Bajo el nudo de autopistas el fulgor de las canchas de baloncesto.

Intermitentes las luces del tren al pasar entre los pilares. Su sirena.



Vuelvo, en la dirección que lleva el agua, vuelvo a casa.

Caminar despacio. Pisar el olor de las hojas mojadas por la lluvia.

Apoyadas unas en otras, las ramas de los árboles que crecen.

Llovizna.

Pienso en los amigos. Esta mañana. En la buena gente de Cuba preparando el festival de La luna Roja. En los compañeros de la Escuela Makoto.

En los raíles del tranvía llenándose con el agua de la lluvia.

En lo que está aquí y ahora.

¿Qué es lo que está?

¿Qué no está?



Las hojas de los ginkgos derribadas por la lluvia que procuraba no pisar, las chispas del tranvía iluminando la calle que llevaba al templo, el olor de las especias que no conozco, una garza mojada tras la tormenta…



Algo agita la oscuridad del agua.

Ondulándose por un momento el brillo de la luna.



Sin dame cuenta. Sigo las huellas que la lluvia dejó junto a la orilla. Las huellas de otros. El olor del agua.



El timbre de una bicicleta que surge de la oscuridad.

El aleteo de un pájaro que viene de no sé dónde.

De no sé cuándo.