reading, freedom

“Reading is your ticket to freedom.”

La lectura es tu billete a la libertad. Tras la mascarilla se adivina una sonrisa en la cara de la señora mayor. La madre de la niña pequeña le devuelve otra sonrisa invisible.

El bus atraviesa casi toda Mission, luego gira al norte y enfila Fillmore Street atravesando el trazado perfectamente cuadriculado de esta parte de la ciudad.

Sin soltar el cuento que lleva en la mano, la niña y su madre bajan del bus. Saludan.

En cada parada, diferente el olor de la ciudad.

Las casas, las calles, cada vez son menos populares. De espadas a la ventanilla, la señora mayor parece mantener sus ojos vivarachos fijos en algún lugar lejano, que está justo aquí mismo.

De pronto, con los pasajeros que suben al bus, el olor del mar.

Unas cuestas abajo de vértigo nos acercan a poco a poco, como un pelícano a punto de amerizar, a la Marina. El bullicio de las calles, los restaurantes, las terrazas…

Final de línea. No sé en qué momento bajó la señora que miraba lejos, que hablaba de libertad a los niños que no iban a la playa.